最后的大家闺秀，数学零分被录取，远嫁海外，有人苦恋一生而不得

发布时间：2025-09-15 13:15

为什么冰箱里永远有最后一块好吃的饼干？因为它被放得最远，所以最后一个拿出来。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #日常生活笑话# #生活琐事趣谈#

在二十世纪二十年代的合肥，有一个声名显赫的张家。这个家族中诞生了四位才貌双全的千金小姐，她们被世人亲切地称为合肥四姐妹。著名作家叶圣陶曾由衷赞叹道：九如巷张家的四位才女，谁若能娶到她们中的任何一位，都将是一生的福气。这四位姐妹中，最小的那位便是我们今天要讲述的主角——张充和。

在现存的珍贵照片中，我们可以看到合肥四姐妹的合影，其中张充和站在最左侧。与其他姐妹不同，张充和的人生轨迹从婴儿时期就发生了转折。在她仅11个月大时，就被过继给了二房的祖母抚养。这位养祖母出身名门，是一位典型的大家闺秀，对张充和倾注了全部的爱与关怀。更重要的是，养祖母亲自教导她学习古典文学，从识字到背诵诗词，无不亲力亲为。在这样精心的培养下，张充和4岁就能背诵古诗，6岁已能认字，稍大一些便能流利诵读《三字经》《千字文》等经典。正是这段特殊的成长经历，为张充和打下了异常深厚的国学基础。

1930年，当养祖母离世后，16岁的张充和回到了苏州的亲生父亲身边。她在父亲创办的乐益女校就读，与姐妹们团聚生活。张父是个狂热的昆曲爱好者，在他的熏陶下，张充和不仅爱上了这门古老艺术，更在舞台上展现出惊人的表演天赋。值得一提的是，张充和对昆曲艺术的传承与发展作出了不可磨灭的贡献。多年后，当昆曲被联合国教科文组织列为人类口头和非物质遗产代表作时，张充和在其中功不可没。

1946年，张家兄弟姐妹在上海重聚，留下了一张珍贵的合影，张充和依然站在最左侧的位置。回到苏州后，张充和开始向姐姐们学习现代生活方式，她们一起郊游、骑自行车、打球。同时，她也开始接触数学和几何，但自幼浸淫在古典文学中的张充和，对这些现代学科实在提不起兴趣。

21岁那年，张充和以语文满分、数学零分的极端成绩被北京大学国文系破格录取。考试前，家人为她准备了全套的绘图工具，她却直言不需要，因为她早已放弃数学。这个零分完全在她预料之中。能够被破格录取，完全得益于她惊人的国学造诣。

在感情方面，追求张充和的才子络绎不绝，其中最著名、最痴情的当属诗人卞之琳。那首脍炙人口的《断章》，就是他为张充和所作。卞之琳对张充和的痴恋持续多年，甚至为她终身未娶。他给张充和写了无数封信，却很少收到回复。张充和坦言，卞之琳并非她心仪的类型，她以不回信的方式委婉拒绝，但卞之琳依然执着地继续写信。

多年后，张充和在与学生苏炜的谈话中澄清：这完全是个无中生有的故事。我从未恋爱过，所以谈不上苦与不苦。原来这只是一场单相思。当被问及为何不明确拒绝时，张充和解释道：他从未正式表白，我又怎能直接拒绝？晚年的张充和在回忆时补充道：他人很好，但性格不够爽快，与我完全不合拍...确实有过其他追求者，但都不如卞之琳这般认真持久。我很感激他的情意，但感情不能勉强。