《走起书》:一本令人不安的小说

发布时间:2025-12-07 21:11

小说中的奇幻冒险令人向往 #生活乐趣# #读书乐趣# #小说欣赏#

《走起书》,奇怪的名字;作者范伟,不那么奇怪的名字。此刻,这本书摆在面前,我忿恨其封面,刺眼的蓝色和像是用尺规作出来的剪影,特别是下方那一团浅色的东西,水?火?岩浆?非牛顿流体?它为什么在这里,想干什么?是的,我忿恨这封面,正如我们都忿恨自己所不理解、不愿意理解、不敢理解的事物。世界上已经有太多这样的事物——有人会认为太少。仅凭直觉,我们就知道它们的威胁:对我们的宁静与稳固,对我们的骄傲与满足,对我们的日常生活,对我们的梦想,白天的与晚上的。

对我来说,《走起书》是极难阅读、又极难评论的小说。我宁愿它写的是异域的、遥远的、最好是另一个星球的故事,而不是我们身边的事情,宁愿鬼影般徘徊其中的是另一些陌生的、可笑或庄严的角色,而不是我们所熟知的,那样的话,我们或可方便地悠然览观,方便地厌恶或喜爱某个人物,方便地在不愉快时将书抛开,对自己说:“谁有时间听两万里外不知名的小国家的一个穿拖鞋的老头瞎扯?”然而对《走起书》,我不能这么说,情愿或不情愿,我知道它写的是我们身处的世界,是你我自己的生活,特别是你我所不愿意记忆不愿意回味的那些事情。冒失的人会说,熟悉的事物或进程,听听另一个人的与众不同的观感,岂不很好?我早已知道并非如此,大多时候,那不很好,刺耳、敌意、让人心烦意乱。

我们得感谢那些发明概念的理论家,是他们创造了“现代文学”“迷惘一代”“魔幻现实”“表现主义”等数不清的字眼,当一部作品让我们不安的时候,我们把它放进一只这样的概念抽屉,耸耸肩说:“它是什么什么主义,当然要这么写。”但对于《走起书》,这一方法也是失效的。我不知道这是一本什么类的小说——《走起书》有一种性质,书中的人或事,没有哪一个拥有突出的位置,拥有结构意义,纵偶有轻重缓急,不过是事件本来的、处理之前的轻重缓急,而非有解释意义的。作者的叙述密度从头到尾一成不变——这是一本半自传、近乎实录的小说,舞台就在观众席上,作者也从来不克制自己的情感和感受,然而如果把叙述的进程比作河流,这是一条嘈杂而平缓、散漫而狭窄、有头有尾却无始无终的河流。

我对现代或当代文学涉猎极少,部分原因是它们使我熟悉的“古典文学”显得像是通俗小说——同时可以说古典文学使当代文学显得不像是文学。在“风格”上,《走起书》既非古典的,也非现代的,它有一个隐喻性的开篇,有一个曲终奏雅的尾声。除此之外,主人公三十年的生活,其间邂逅的倏现倏隐的人士,他们的大大小小的趣事,都以一种近乎编年史的手法獭祭在读者面前——读者多半会想,好吧,这些也许有趣,也许有人觉得这些有趣,但意义何在呢?是啊,对我们自己生活中的这类人事,我们几乎从来不要求它们有“意义”,但有一个人如此写来,我们忽又以意义责人了。

但《走起书》是小说,这使它不幸地进入文学的范畴,至少是我所知道的文学范畴。小说是讲故事的,而故事也是人们将连绵不绝的事件流——恰如《走起书》中所展现的——截取、折叠、取舍、调味,使其符合我们头脑的结构,使其成为一种知识,使其有边界,成为理解的对象。《走起书》当然也是对经验的处理,只是它处理的方式和程度让我疑惑:这究竟是非传统的文学,还是属于或将属于我所陌生的另一种传统?《走起书》当然有边界,尤其是时间上的,只是有点像是碰巧的行装,临时的时间胶囊。读者可以从任意一页开始阅读,而没什么不妥,因为无论如何,它也都会像是从一部更大的作品中撕下的部分章节,理解这些内容所需要的因素,藏在别的什么地方。然而,“理解”又是什么意思呢,它不过是我们消除不安的另一种说法。

是的,《走起书》是一本令人不安的小说,它的奇数页令人不安,它的偶数页也令人不安。我得分成数十次来读完它,因为每读几页,就需要休息,来镇压被作品扰乱的记忆,来建立作者所拆毁的第四堵墙。与我经历不同的读者,自不会有如此程度的扰乱,但我保证,不管程度如何,《走起书》对你也会是一本令人不安的小说。

来源:北京晚报

作者: 刀尔登

网址:《走起书》:一本令人不安的小说 https://www.ashwd.com/news/view/195338

相关内容

走起走起,献给至爱的凤凰传奇曾毅与玲花的音乐盛宴!
法医秦明:我儿子看马伯庸一本不落,我的书一本不看
黄子韬就是一本摊开的书哈哈哈哈哈哈哈 !
《错位》今日迷雾剧场开播,一场命案和一本小说联系到一起…
九层妖塔:胡八一翻看图书馆里的书,发现了一本杨教授写的书
如果杰娜的故事是一本小说,这一定是最好的番外 谢娜 恋爱 幸福 ​​​!
俘虏乌军士兵“感谢”俄军?镜头下的真相令人不安
易梦玲走起性感路线也是carry全场
会做韩国活动的,和谦米一起 要做AOMG啊 走起!
“收妖塔走起!”“放火花,破~”“似乎不属于我们的系列”

随便看看