再读威廉·戈尔丁的《蝇王》：文学镜像中极权社会的生成图谱

《1984》：乔治·奥威尔对极权社会的预言 #生活乐趣# #阅读乐趣# #经典好书推荐#

威廉·戈尔丁

威廉·戈尔丁是20世纪英国批判现实主义文学的杰出代表人物，代表作《蝇王》《金字塔》。他于1983年获得诺贝尔文学奖，是获得诺贝尔文学奖仅有的四位英国作家之一。

《蝇王》

《蝇王》发表于1954年，是威廉·戈尔丁最具代表性的作品。《蝇王》不仅是一个关于儿童堕落的寓言，更是一部极权社会生成的微型编年史。文明的秩序脆弱如纸，一旦脱离外在约束，人性深处的黑暗便会催生出新的专制暴政。荒岛上的孩子们从表决、海螺号令的法治尝试，最终滑向杰克式的图腾崇拜、暴力统治，这一过程宛如一部加速播放的人类政治史，将极权从萌芽到确立的隐秘逻辑赤裸呈现。

然而，《蝇王》绝非孤例。当我们将其置于一条由众多文学经典串联的批判谱系中观察，便会发现，戈尔丁描绘的“荒岛极权模型”，实际上是不同时代、不同文明背景下，权力异化与人性质变这一永恒主题的又一震撼变奏。从卡夫卡笔下无形的压迫迷宫，到狄更斯描绘的维多利亚盛世暗面；从蒲松龄揭露的皇权吃人本质，到索尔仁尼琴记录的古拉格地狱——这些作品共同构成了一部关于极权社会如何形成、运作并吞噬个体的宏大叙事。它们揭示了一个残酷的真理：极权并非现代社会独有的怪物，而是潜藏于人类制度与人心中，一旦条件成熟便会显形的幽灵。

文学镜像中极权社会的生成图谱

在极权大厦奠基之前，首先是原子化个体的诞生。卡夫卡的《一则小寓言》为此提供了最精炼的隐喻：那只在逐渐收窄的大厅中盲目奔跑，最终落入猫口的老鼠，象征着现代人在庞大、匿名且异化的系统面前的绝对无力。无论是《审判》中K所面对的无名指控与荒谬法庭，还是《城堡》中土地测量员永远无法抵达的权力中心，卡夫卡揭示了一个关键前提：当个体感到无法理解、无法抗拒也无法逃离其所处的权力结构时，他便成为了系统潜在的合格零件——或牺牲品。

这种个体的无力感在狄更斯的《雾都孤儿》中获得了社会学的血肉。奥利弗·退斯特的命运从不因其个人品质而改变，只取决于他偶然落入济贫院、贼窝还是绅士宅邸。在工业化与城市化浪潮中，传统社区纽带断裂，个人如同浮萍，其价值仅由其在经济链条上的位置决定。当社会将人异化为纯粹的生产或消费单位时，为更极端的、将人视为国家或意识形态工具的极权逻辑，铺平了观念上的道路。

极权并非凭空降临，它往往嫁接于深厚的专制传统之上。中国古典文学为此提供了悠久而深刻的见证。杜甫的《石壕吏》中，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”的对比，展现了皇权末端执行者绝对的、不容分说的暴力。老妇一家男丁殆尽仍被索求，最终只能“急应河阳役”，个体在战争机器前的渺小与无奈，揭示了专制权力无限汲取的本质——国家（或皇权）的需要永远高于个体的生存与尊严。

柳宗元的《捕蛇者说》则更进一步，提出了“赋敛之毒有甚是蛇”的著名控诉。蒋氏三代宁愿冒死捕蛇以抵赋税，因为系统的、常态化的盘剥比自然的、间歇性的危险更为恐怖和绝望。这种制度性暴力不仅剥夺财产，更扭曲人性，使人为了在系统中苟活而接受荒诞的生存逻辑。

到了契诃夫笔下，这种专制传统及其人性产物得到了更为细腻的剖析。《萨哈林旅行记》以报告文学的冷酷，记载了流放苦役岛上制度化的残忍与麻木；而在《胖子与瘦子》中，一次火车站的老友重逢，因官阶差异而瞬间演变成卑躬屈膝的滑稽剧。瘦子得知胖子官阶更高时，身体“蜷缩起来，弓着背，顿时矮了半截”，称谓也从“你”变为“您”。这一瞬间的变形，完美展示了等级制度如何内化为个体的条件反射，如何将平等的“人”异化为尊卑的“官”与“民”。恐惧与媚上，成为了专制社会流通的精神货币。

当传统专制与新兴的资本主义力量结合，便产生了极权社会最富能量的燃料。巴尔扎克的《高老头》描绘了金钱如何撕碎最后的温情面纱。高老头的女儿们榨干父亲后任其孤死，拉斯蒂涅在目睹这一切后向巴黎发出挑战，完成了向野心家的蜕变。在这里，金钱不仅是财富，更是新的权力形态，它重塑了社会关系和价值标准，为一切道德沦丧提供了冰冷的合理性。

狄更斯在《艰难时世》中，刻画了功利主义哲学如何成为这种新秩序的意识形态内核。葛擂硬的“事实哲学”将一切简化为利益计算，最终导致女儿婚姻不幸、儿子堕落盗窃。同时，在《远大前程》中，皮普的“远大前程”完全建立在一个罪犯的秘密资助之上，一旦真相暴露，虚幻的上流社会身份便轰然倒塌。这两部作品共同揭示了，一个以金钱和实用成功为唯一标准的社会，必然导致人性的扭曲与精神的荒漠化。

马克·吐温的《百万英镑》则将这种金钱魔力以喜剧寓言的方式推向极致。一张无法兑现的百万英镑支票，仅凭其符号象征，就能让主人公亨利·亚当斯从遭人白眼的穷光蛋，瞬间变成众星捧月的上流贵宾。餐馆、服装店、旅馆乃至整个伦敦社交界的态度逆转，赤裸裸地展现了资本崇拜如何支配一切人际关系和社会判断。当货币符号成为衡量人的唯一尺度时，人的内在价值与尊严便宣告死亡，这为更全面的异化——将人异化为意识形态或国家权力的工具——扫清了最后的思想障碍。

当专制传统、资本异化与不受制约的权力相结合，极权社会的完整形态便浮出水面，其最显著的特征是系统暴力的常态化与全民化。

茅盾的《子夜》展现了民族资本家吴荪甫在帝国主义挤压、官僚资本算计和内部动乱下的必然破产。他的悲剧不仅是个人的，更象征着在一个缺乏法治保障、权力可以任意干预和掠夺的社会中，任何基于理性和勤奋的经济活动都无法存活。国家权力与垄断资本勾结，吞噬了健康的社会经济细胞。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中，则深入探讨了这种社会不公在个体心理层面引发的核爆。拉斯柯尔尼科夫的理论——“不平凡的人”有权为崇高目的跨越常规道德——是其对社会“弱肉强食”逻辑的内化与极端化。他的杀人不仅是个人犯罪，更是一个被赤贫与不公逼至绝境的天才，对扭曲社会的一次畸形反抗。社会系统性制造了它的“罪犯”。

而索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，则是对极权暴力最终形态的终极记录。它超越了文学，成为用无数受难者姓名和血泪铸就的史诗级证词。书中揭露的不仅仅是酷刑、荒谬的司法和超强度的死亡劳改，更是整个社会如何在恐惧中变形：夫妻相互告密，朋友瞬间背叛，沉默成为普遍的生存策略。古拉格不仅是地理上的群岛，更是心理上的群岛——它将恐惧与怀疑植入每个人的心中，彻底瓦解了社会信任与道德基础。在这里，人不仅被奴役，更被系统地改造为奴役的参与者或冷漠的旁观者。

回到戈尔丁的《蝇王》，我们便能理解这部小说何以具有如此强大的概括力。荒岛，正是一个剥离了所有历史包袱和社会复杂性的纯净实验室。

初始状态（法治的尝试）：孩子们模仿成人社会，选举拉尔夫为首领，以海螺为议事的象征，试图建立规则与秩序。这对应于人类对理性、法治与社会契约的最初向往。

第一道裂缝（恐惧的滋生）：对未知“野兽”的恐惧，成为理性秩序的第一道裂痕。恐惧是专制最古老的盟友。杰克敏锐地利用并放大了这种非理性恐惧，将狩猎和献祭塑造为对抗恐惧、提供安全感（肉食）的强力方案。

权力转移（生存压倒理想）：当拉尔夫领导的议会无法有效解决生存（获取食物）和安全（驱除恐惧）这两个最根本的问题时，他的权威便开始流失。杰克的猎手队伍，因其直接满足生存需求并提供集体宣泄（狩猎仪式），获得了越来越多的追随者。这揭示了极权一个关键的吸引力：它在危机时刻，往往比繁琐、低效的民主程序显得更“有效”、更“有力”。

暴力夺权与恐怖统治：杰克不再满足于权力分享，他夺取了象征智慧与文明火种的眼镜，通过暴力清除异议者，并最终对拉尔夫展开猎杀。海螺——法治的象征——被砸碎，篝火——求救的理性希望——被滥用于暴力目的。一个以杰克为主导，以暴力为法则，以对“野兽”的恐惧为凝聚力的微型极权社会宣告完成。

拯救与反思：军舰的到来，外部成人世界的干预，中止了荒岛的悲剧。但救他们的军舰本身正处在战争之中，军官身上仍带着暴力的印记。这暗示着，所谓的“文明世界”并非暴力的绝缘体，它可能只是将暴力包装得更为精致而已。拉尔夫最后的哭泣，是为“童贞的丧失”，为人性之恶的显现，也为这短暂而残酷的极权实验。

《蝇王》的伟大在于，它寓言般地演示了极权如何从人性普遍的弱点（恐惧、自私、从众、对强力的崇拜）中滋生，如何在“现实需要”和“更高目标”（生存、安全）的包装下获得合法性，又如何通过一步步蚕食规则、垄断暴力、制造敌人来巩固自身。它与我们回顾的整个文学谱系遥相呼应：极权社会的形成，很少是一夜之间的政变，而更多是一种“慢动作的坠落”，是理性被恐惧侵蚀、法治被效用怀疑、个体良知被集体狂热吞没的渐进过程。

网址：再读威廉·戈尔丁的《蝇王》：文学镜像中极权社会的生成图谱 https://www.ashwd.com/news/view/207202

相关内容

广东作家王威廉科幻作品荣获第十二届全国优秀儿童文学奖
《威廉·莫里斯传》：一位理想主义者的燃烧人生
再读巴尔扎克的《人间喜剧》：金钱意识形态与社会控制
阿道司·赫胥黎：预言未来社会的反乌托邦小说家
谢锦×走走×金理×林戈声：当“纯文学”遇上“发疯文学”
诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨逝世 享年89岁
“独眼狮王”沙拉普特丁·马戈梅多夫（Sharaputdin Magomedov）称重：185磅
邱丽苏@胡杏儿 让丁达尔向作弊的同学赔礼道歉，丁达尔@徐崴罗 坚决不干
再读鲁迅的《狂人日记》：专制社会就是一个“吃人”的社会
戴锦华谈电影：重访戈达尔、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯

随便看看