谁人敢去定风波
制定家务轮换表,比如每周谁负责洗碗,谁扫地 #生活技巧# #居家生活技巧# #懒人生活技巧# #懒人家务分工#

茅盾文学奖得主阿来新作《东坡在人间》,自今年2月问世以来即获多家权威好书榜认可。3月25日,他应邀来渝与读者共话经典阅读之道。书中,阿来以同行视角,还原了苏东坡在伟大与平凡间求索的真实模样,展现他扎根人间、心系民生的慈悲与智慧。
本期读书版特邀诗人、作家吴向阳撰写书评,与大家一同品读这部作品。
——编者
300多首存世的苏词中,以《定风波》为词牌者有十首左右,每一首都惹人喜爱,传诵最广的当数“莫听穿林打叶声”。这首词中,我最爱的是那句“谁怕?”
从诗歌研究的角度看,这是当下颇为流行的“口语诗”笔法,可以说已经“口语”得不能再“口语”了;从赏读的角度看,“谁怕?”二字让这首词在竹杖芒鞋的画面之外,在穿林打叶的背景声之外,还有东坡的眉山口音传来。谁怕?这是贬谪中的态度,这是从庙堂之高的苏轼来到江湖之远的苏东坡的态度,这是人间态度。
从东坡弟弟苏辙《苏文忠公行状》起,经元代官修《宋史·苏轼传》,到今日阿来的《东坡在人间》,苏东坡的传记、年谱不下千种。苏东坡是被立传最多的中国古代文人之一。阿来敢于在诸多苏传之外再写东坡,缘由就在书名中,他要指给我们看,这是人间的苏东坡,是我们身边的苏东坡。
《东坡在人间》不是完整的苏东坡传,阿来把笔墨集中在生命最后一年的苏东坡,他从贬谪地儋州出发北返,病居常州而溘然长逝。这北返的行程,也是苏东坡回望一生的行程。阿来以苏东坡穿越半个中国的行程为线索,串联起他宦海沉浮之后尚羁绊于心的为官、为人、为文的人生片段。于是,我们看到的不仅是“一蓑烟雨任平生”的苏东坡,还有“此心安处是吾乡”的苏东坡,以及“点点是离人泪”的苏东坡,这才是一个完整的可感可触的苏东坡。这种淡描主干,却尽让枝叶旁逸斜出的谋篇布局,让阅读紧凑、紧张,非寻常写作者能处理得好。而这,正是阿来所擅长的。
阿来不仅仅是小说家,他还是诗人、散文家、非虚构作家,与他的传主苏东坡一样是有不俗才情、能驾驭各种文体的大文人。由是,我们从《东坡在人间》中读出了两人相隔千年的惺惺相惜,听他们的对话,感受立传者与传主的共情。另一个值得提及的相似之处是,东坡北返已过花甲之年,阿来写东坡时也在相同的年纪,两位“同龄”文人所能产生的共鸣,也非其他东坡传可以得到:诚如阿来在此书后记中所说,“我能感到他心底里万千波澜,笔底下无限江山”。
不唯如此。为了写苏东坡,阿来循着苏东坡北返的路线,亦步亦趋,把三千多公里的长路踏访了一遍。东坡住的地方,他也住;东坡问佛的寺庙,他也流连,虽然对谈的长老已是若干代的后任者。阿来甚至专门绕道去东坡贬居近三年的惠州,去到大圣塔下,想着苏东坡也曾绕塔而行,于是阿来也学步绕塔而行,体悟东坡当年心境。他还去到澄迈老城的澄江边,寻找苏东坡过海峡的老码头,想象东坡坐在船首,等待北归的船启航。
这本东坡传实际上有两条时间线,一是东坡在元符三年启程北返至建中靖国元年卒于常州的一年,二是阿来在2024年阳春到盛夏循迹而走的半年。阿来说,他尽量走得慢一些,尝试在漫长的旅程中去接近一个伟大的心灵(《东坡在人间·后记》)。两条相隔千年的时间线在一个东坡故地交汇,这有意拉开的时间空隙,给我们以足够宽的视野打量前世、反思当下,让我们的阅读具有了当代性。带着相同的人生阅历、人文理想,当两条时间线在东坡行迹处交汇时,两代文人的灵魂也合二为一了。
《东坡在人间》同时也是一本有趣的书。东坡和阿来都是有趣之人,两个有趣的人的“合作”,当然有双倍的有趣。这两个乐酒懂茶的文人在酒和茶上可以交谈的话自然多,阿来写东坡如何用天门冬制酒,就写得分外详细。阿来到儋州时,专门去到北门江边实地踏勘,体会东坡如何从北门江中盛水煮茶,又上到儋州老城的城墙上,想象东坡煮茶时,城墙上报时的梆声如何传至东坡的茶室。阿来既记述苏东坡读柳宗元和陶渊明,“长置左右,目为二友”,也讲他与诸黎互助,与田妇打趣。苏东坡向表兄程之才索大麦数斗以酿酒,茯苓十斤以制药,赠之以自己画的墨竹,阿来没有舍去这些琐碎的日常。一钵汤饼,一盏酒,一碗茶,文友唱和,书画相赠,问医送药,这些不是什么家国大事。阿来写给我们,我们从中看到一个真实的苏东坡。这才是人间东坡的模样。
还有一些趣味是知识广博的阿来额外带来的。植物学知识丰富的阿来发现儋州文旅部门复建的桄榔庵面阔三间,而不是东坡所记载的五间,屋前栽种的不是桄榔树,而是长相类似的鱼尾葵,他对此很较真,显得颇为遗憾,这也是性情文人之为文的极可爱处。
东坡的名字常与美食联系在一起。但是,阿来注意到,居官时金馔玉食的苏东坡却不写不说美食,而他写美食,做美食,比如元修菜、二红饭、槐叶冷淘、烤羊脊、玉糁羹等,都是他困顿流离时,精神不倒,苦中作乐。再回到好日子的时候,却不见他以美食为意。阿来说,酒茶香笔,这才是风雅东坡。“东坡作为一个精神富有者,一个有审美标高的人,不肯被政治迫害所击倒,在任何可能的情况下,其维持精神与情感乐观强健的途径,就是尽力保持一种有审美品位的生活。”阿来如是写道。这是阿来对苏东坡“美食家”名号的纠偏,而“审美品位”四个字,正是东坡一生的坚持,也是这部20万字东坡传的关键词。
最后说一句,这是一部传记,同时也是一篇美文。能把传记写成美文,也就阿来能为之吧。
网址:谁人敢去定风波 https://www.ashwd.com/news/view/215846
相关内容
大眼甜妹,谁人不爱呢“过情关,谁人敢闯”
“失去了魂魄,更与谁人诉说你我”
“银面萧无瑕”,谁人能不心动?
不穿好看点都不敢去成都 !
渴爱,敢爱,勇敢去爱
人间妲己撩腿舞,谁人不识朴景丽?
谁人能懂这一幕,Mike和他的女战士妻子!
傻缺小日本,你是怎么敢去偷袭珍珠港的?
爱时勇敢去爱,别因结局踌躇

