以日常为纸 以万物为诗

诗词可以作为日常交流的雅言 #生活乐趣# #读书乐趣# #诗词鉴赏#

周玮

《去岛屿：北极光、鲣鸟与鲸》凯瑟琳·杰米 著 商务印书馆

2016年，我初次读到苏格兰诗人凯瑟琳·杰米的散文作品。当时我在牛津大学访学，逛书店时留意到杰米的两部散文集：Findings（《发现》，无中文译本）和Sightlines（中译本名为《去岛屿：北极光、鲣鸟与鲸》）。前者的封面上是一只游隼，翱翔在苏格兰高地上空；后者的封面是蓝天上群飞的海鸟，雪白的身体和翼尖的黑色对比鲜明。这些飞鸟的姿态如此舒展自由，令人为之神驰。我记住了这位作家的名字，后来又在“新自然文学”的相关评论中屡屡遇见，于是开始涉猎英国当代自然文学的代表作品。

新自然文学中的诗人身影

“新自然文学”这一概念最早由英国著名文学杂志《格兰塔》的总编詹森·考利提出。2008年，《格兰塔》杂志出版了第102期“特辑”，集结了十八位英美当代作者，其中英国作家有国内近年译介的理查德·梅比、罗杰·迪金和罗伯特·麦克法伦等。凯瑟琳·杰米的散文《病状》也在这期特辑首次刊出，后收入她的散文集Sightlines（中译本名为《去岛屿：北极光、鲣鸟与鲸》）。

考利在前言中将英国浪漫主义文学的抒情田园传统归为“老派自然文学”，指出当代创作者对大自然不再仅限于热烈赞美、沉迷其中，还以“科学之眼”观看，以“文学手法”书写，故为“新自然文学”。这种区分虽有些简单，但后来被英国学术界和媒体沿用。简言之，“新自然文学”对应的是英国当代自然文学创作在过去二十多年中迎来的繁荣局面，其典型创作为非虚构写作，通常采用个人叙事，注重田野现场的细致观察，着力探究自然与文化的错综关系，反思人类活动对生态环境的影响。

在“新自然文学”流派的重要作家中，凯瑟琳·杰米是唯一一位诗人。她的视角最为独特，文字风格与众不同。她曾在自述中写道：“我的想法带着罗伯特·路易斯·史蒂文森所说的‘浓重的苏格兰口音’。”

一位苏格兰民族诗人的成长

1962年5月13日，凯瑟琳·杰米出生在苏格兰伦弗鲁郡，在中洛锡安郡的柯里长大。柯里位于爱丁堡西郊，一头是城市中心，另一头就是彭特兰山脉。杰米日后在访谈中提到，这就是她的立足地，介于城市和山野之间。

她的母亲是一位律师事务所职员，父亲是一位会计。杰米是家中长女，还有一弟一妹。这是一个没有文艺背景的家庭，家中仅有的藏书是罗伯特·彭斯的诗集和《圣经》。而杰米十五岁就开始写诗。

在这样的家庭，写诗是件奇怪的事，因此杰米总是偷偷写作。写诗对她来说是一种“真实又让人感到自由”的创作，她无比珍视，也对自己的创作有莫名的信心。

高中毕业考试结果并不理想，但她不愿考虑母亲建议的图书管理员或秘书学院的职位。她说服了父母，去夜校复读，最终如愿进入爱丁堡大学读哲学专业。

本科期间，杰米完成了第一部诗集《黑蜘蛛》，1982年出版后一举拿下“埃里克·格雷格里”诗歌奖和苏格兰艺术委员会图书奖。二十岁时，她决定休学，揣着奖金去了远方，跨越欧亚大陆，在巴基斯坦东北部旅行，后来创作了一部游记《金色山峰》。

回国后，奖学金用完，她很快发现写诗难以谋生。她一直经济困窘，有两次终于决定坐下来写小说，可是写完三万字后，她便投笔自问：“这是在干什么，我一首二十行的诗就能搞定……”于是她继续写诗，此后三十年间出版了十七部诗集，多次获得英国国家级诗歌奖项。2021年，凯瑟琳·杰米被推选为苏格兰民族诗人，成为苏格兰议会2004年设立此荣誉以来选定的第四位诗人。

以日常重构自然书写

杰米四十岁时开始尝试非虚构写作，她在自述中提到：“我记得站在一家书店的苏格兰文学和自然/户外书写区域翻看作品，心想：‘这儿没有我想要读到的书，它们并不存在。’”以后两年中，她完成了第一部散文集Findings（《发现》），2005年出版。

起初，无论出版人还是媒体都难以定位这本散文集的风格。“旅行文学”或许是最贴近的标签，但是观鸟、观鲸、观鲑鱼洄游之外，其他的目的地均出人意料，比如去梅肖韦史前古墓中体验黑暗与光，“考察”望远镜视域中的爱丁堡天际线，甚至是在外科医生学院博物馆中观看病理标本。这些散文由一个个片段连缀而成，叙事跳跃，语调冷静，和我此前读惯的自然文学作品风格截然不同。

书中有一篇题为《游隼，鱼鹰，鹤》的散文，和J.A.贝克的名作《游隼》形成意味深长的对照。杰米住处附近的山崖有一对游隼，在一个干燥少雨的4月，她每日聆听雌隼的叫声，在窗边用望远镜观察游隼交配、理羽、捕猎归巢。暴雨之后的晴天光线明亮通透，那只雄隼看起来如此真切：“顺滑的灰色背部，喙和爪如毛茛花一般明艳。”

杰米买来贝克的《游隼》从头读起，渐渐意识到孤独男子痴迷鸟类、与其相伴的叙事几乎形成一种传统，而她的观鸟体验则迥然不同：“在洗衣服和接孩子放学之间，鸟儿进入了我的生活。我聆听。车流暂息时，蛎鹬。小学操场上，麻雀，仅剩的几只——在檐角叽喳……鸟儿存在于我生活的边缘。”寥寥几笔，杰米道出了一种普遍而真实的女性境况，且开辟了一种有别于传统模式的“观鸟”叙事。

杰米的散文创作也和她的诗风相似，语言简洁，少用形容词和副词。她和自己书写的对象保持着距离，不作穷尽全力的凝视。这种观看并不粗疏，似乎更是一种审慎和分寸感。我有时对她平实的描写略感不满足，却又好奇文字的走向，静心读下去，突然会被绝妙的意象击中。

有一天，杰米骑车到了河边，看过了鱼鹰、天鹅，心满意足准备回家时，忽然发现天上飞过一只她从未见过的大鸟，她慌忙掏出望远镜。大鸟径直飞过头顶，她跪倒在地上，抬头仔细观看，完全倚赖目力和记忆：“看翅膀……平直、长方形，黑色、指尖般的羽端。看它的飞行——不像是苍鹭，双翅的拍打似乎不够有力、不够自信，而是……抖抖索索。”“我就像一个获赐神启的中世纪农夫，跪在一片田野中，被天空中这个神秘的十字架锁定。之后，大鸟缓缓飞出了我的视野，我就像一个兴奋的孩子冲回家去，在脑海中小心捧着它的形象，就像端着一满碗清澈的水——决不能洒出一滴。”这段描写将观鸟人的心态刻画得无比真切，所用譬喻令人过目不忘。正如亚当·尼科尔森所言：“自然和旅行题材的作品很少有人这样来写：实现了诗的精准和敏锐，书写的基底却总是平淡的日常。”（作者为该书译者）

网址：以日常为纸 以万物为诗 https://www.ashwd.com/news/view/261811

相关内容

百名作家写安定：以诗为媒 以文为介
以执念为拐，以木簪为礼
丁香诗会丨以诗为会，“香”聚法源
苌山虎——以执念为食，以声音为饵
以风为媒，以雪为誓，我们就这样共白头
以风为介，以雪为盟，我们就这样共度白头
营子女团极限四选一 以爱为营 以爱为营
东方坏竹——以自我为中心的绝对大女主
以执着为杖，以木簪为赠，李沁 曾舜晞 李沁
“以诗画景 景以诗传” 金华金东区举行全民情景诗享会

随便看看