才子、报人陈四益 | 李成

利用废旧报纸包行李：包裹行李时，可以将报纸揉成团塞入缝隙，防止压痕。 #生活技巧# #生活小窍门# #生活的小窍门# #收纳整理小贴士#

（来源：上观新闻）

2026年1月29日晚间得知陈四益先生已于六天前辞世，我遽然一惊，一种苦涩涌上心头：距离我最近的一位最令我钦佩的作家、学者前辈就这样走了，我感到一种说不出的痛楚。

我说“距离最近”是因为我与陈先生在同一个大院内上班。我曾多次跟同事说，陈四益可能是我们这个大单位有史以来最有学问的人，是最大的才子。我觉得这个说法并非武断，这也可以他留下的二十多本至今仍可一读的著作为证——这些著作包括杂文、文史随笔、散文，还有在当代已属难得的文言作品——大约二百篇寓言故事或者说小说，还可以包括他的一些诗作，那些独立成篇或附于其杂文之后的、貌似打油实则颇为典雅和有风味的七言绝句。

作者与陈四益（右）

我大约是1995年结识陈四益先生的。在此前一年，我刚走上工作岗位，听同事说起本单位有个在《读书》开专栏的作家，很是佩服，想要去拜访他。我从报刊楼的八楼下到六楼，一找就找到了他。我自报家门，将自己从事的工作和写作作了简单介绍，他很有兴趣地听着。当我提到请他指点读书与写作时，他谦虚地说他不懂新诗，他的同学当中也没有出过诗人，上大学时，中文系的教授郭绍虞先生就直接告诉学生：中文系不培养作家。但在那热火朝天的革命年代，也有些同学写诗，就是那种慷慨激昂直接抒发豪情的诗……随即滔滔不绝地背诵了一大段，又大笑说：这样的诗恐怕现在不能叫诗了吧。他的记忆力之强着实让我吃惊。我们就这样认识了，在电梯里碰见也开始点头打招呼或者聊上几句。有一次我的部门头儿也在等电梯，他称四益先生“陈子”，使我觉得陈先生的博学是大家公认的，可与古代诸子媲美；后来我读《绘图双百喻》，严文井先生所作序中也称四益“陈子”，那时我还没见谁这么称现代人的。

也就是在这样的场合，有人向他介绍我是一个刚入职的新人，四益先生接口说道：“嗯，万里长征走完了第一步。”我觉得这一下子说中了我当时的处境和心境，我正对不确定的未来时有茫然之感，不知从何处着力为好。我决定还是去找陈先生，渴望他指点迷津。这一次我主要问他怎么看中国未来发展趋势，以及在此趋势下，年轻人应该把自己放在什么位置来规划人生。我不自觉地流露出一种急于求成的心态，但他却显示出了一位杂文家的清醒，没有许我以美好的前景，而是提出要扎实做事。他还着重谈到新时期的文学创作状况，说到其流变符合社会发展规律，从伤痕文学、寻根文学、魔幻现实主义到所谓“痞子文学”和“否定崇高”现象的出现，其背后都有社会的背景与根源，这实际上就是告诉我要立足于自身条件，把握时代的脉搏顺势而为。在谈话结束向他告别时，他还特意从座位上站起来，绕过办公桌，径直走到我面前，紧紧地握住我的手，以此传递出一种鼓励的力量。

经过这次较长时间的交谈，我们比较相熟了。他那时不断有著作出版，我向他讨要，他都爽快地送我。记得第一本是《瞎操心》，他在上面签名题赠。第二本就是《绘图双百喻》，厚厚的一本，收集了他最有代表性的文言作品。在今天还能写出精粹的文言文，而且是些精妙的故事——有的是借古代典籍中的人物，有的纯粹出于独创，有点像《庄子》等先秦诸子里的假设人物，并一气写出两百篇，形式上有些像《郁离子》，没有很大的功力哪里能办到。

我问到外界对他作品的反应，他说有次会议上王蒙先生就曾问有关编辑：这是哪一位老先生（老学者）写的呀？三联书店的老总把陈四益推到他跟前：喏，就是这位“老先生”！王蒙一看：原来是位年轻人啊！于是哄堂大笑。王蒙也曾为《绘图双百喻》作序，称赞：“批评中有理解，尖刻中有宽容，智慧中见光彩，亦庄亦谐，兼虚兼实，不只是怒气冲冲，也并不急于党同伐异说服谁或压倒谁，显出了雍容，显出了巧妙，显出了美。”陈先生还跟我说他写这些故事，是当作小说写的。他取法中国古代的一些志怪小说，包括《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》等。他讲过，他这辈子的理想就是出十本书。但实际上他出了二十种还不止。其中一本参与了一个重要奖项的评选却落选了（我则认为他这本在所有参选图书中是写得最好的），当时我不能理解他为什么“凑热闹”，现在想，这说明他到底对世事还抱有一份热心啊。

跟人谈话时，陈先生总是笑容可掬，言语中常常透着诙谐幽默。而且反应敏捷，往往我引用古代的诗句或谚语，刚说出上句，下一句他就脱口而出。到食堂吃饭，他也常跟年轻人结伴，有次食堂边上有书店来摆摊售书，我们一起逛了逛，走到几册《外国杂文选》前，我说这书不错，他却说：“外国有杂文吗？”说得我一愣，但随即恍然而点头。他还从年轻的同事那里借书看，我记得有一回他借过《古今名联谈趣》。我送过他一本我所在部门出的《诗艺丛谈》，今人写的诗话，我以为他不会有多大兴趣，没想到他很快看完，跟我说写得不错，可惜校对工作做得不够好，有许多错别字。不久，该书责任编辑对我提起有读者给他打电话提到错别字问题，我怀疑打电话的就是陈四益先生。还有一次饭后一道上楼回办公室，我邀请他去我办公室转转，他也不拒绝，走进来看了看我的书架，问我们出过科幻作品没有，他带回去给他孩子看看。

1997年，我整理自己的作品，准备出一本诗集，请陈先生写篇序。他再次谦称他不懂诗歌，并主动告诉我，可以带我去拜访邵燕祥先生。我喜出望外。当年11月的某一天，我们各骑一辆自行车前往《诗刊》社在虎坊桥的宿舍，见到了邵先生。一看就知道他们非常熟稔，聊天不拘形式，亲切又自然。那天我听到他们谈到许多文朋诗友的近况，现在只记得他们说到王得后与赵园是夫妇，似乎他们也是新近才知道，说着他们又笑了起来，为朋友的美好姻缘而欢欣。

此后不久，我因故离开了单位一段时间，到了外地。我写信给他，希望他寄点《瞭望》杂志给我阅读。他给我寄了四五本，另外还有一本报道文艺动态的刊物，给我寂寥的生活以很大慰藉。待我回到原单位向他表示感谢，他还像往常一样，淡淡一笑，并嘱我还像往常一样勤奋工作。但不久他就很少来单位了，我们最后一次在一起，是在我所在部门举办一套卡通漫画本鲁迅作品的首发式上，其时他已退休，我打电话请他参加，他二话没说就来了。他还作了发言，可惜讲了什么，我已找不到记录，只记得别有见地，与众不同。这之后，我只在单位食堂里碰见他一两次，那大约是他来原部门参加活动，吃完饭就回家的，匆匆打个招呼或略作寒暄，未及深谈。

《瞭望》周刊的文艺副刊《珍珠滩》，每期虽只有五个页码，只是一块小小的园地，但陈先生办得很有品位，发了很多名家的稿；他还搞了几次征文活动，提高了《瞭望》的影响。到临近退休的几年，他想培养一个替手，有关人士推荐我去应聘，我把简历和我的作品都送过去了，陈先生当然表示欢迎，总编也无异议，可是我所在部门不同意放人，这就错过了进入《瞭望》就近跟陈先生学习编刊的机会。而陈四益退休后，“珍珠滩”这一团结国内名流写手的文化副刊就消失了，每当想起，我都引以为憾。如今，一代才人、著名报人、杂文家陈四益先生溘然归道山，他的那么多读者，他的健在的文友只得揾泪叹惜，道一声：先生走好！

原标题：《才子、报人陈四益 | 李成》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：李成

网址：才子、报人陈四益 | 李成 https://www.ashwd.com/news/view/291786

相关内容

李东海创作才子 250519 要过来这边吗李东海 我们家小孩怎么成仓鼠啦
李东海创作才子 241105 19周年直播李东海
香港四大才子逝世，文化缩影成追忆
李东海创作才子 241104 story更新2⃣️李东海
李东海创作才子 241024 rokstaxil story更新李东海 相关
李东海创作才子 241110 ECLIPSE 台北day2李东海 《Hangover》
李东海创作才子 250531 MEGA con李东海 困尼
李东海创作才子 250808 崔始源更新李东海 相关
李东海创作才子 240928 ECLIPSE 首尔day1李东海 《Go High》
张艺谋张嘉益聚会同框 陈婷状态惊艳

随便看看