再读鲁迅的《白光》:权力垄断下的读书人命运
电影中的角色通过读书改变命运,激发读书动力。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #读书分享乐趣# #电影读书感悟#
《白光》
《白光》最初发表于1922年7月10日上海《东方杂志》第19卷第13号,后收录在鲁迅的《呐喊》文集中。这篇小说以他童年时期一位教书先生周子京的真实经历为蓝本——周子京因文章低劣被批饬不准应试,后来听老女佣醉后说“眼前有一道白光”,便以为祖宗埋藏的财宝显灵,连夜带人挖掘,最终精神失常,用剪刀戳破喉管、投水自杀。鲁迅没有照搬这个故事,而是对它进行了提炼和深化,塑造了陈士成这个科举屡试不第的老童生形象。通过他落榜后的疯狂、掘藏时的幻灭和最终的溺亡,鲁迅揭示了一个远比个人悲剧更沉重的真相:在专制社会中,读书人的全部梦想、全部依附、全部悲哀,都被牢牢捆绑在那条通往权力的窄路上——而这条路,从起点到终点,都是荒诞的。
陈士成已经参加了十六次科举考试,考到头发花白,仍然是一个童生。在小说开始时,他又一次落榜了。他失魂落魄地走回家,把等在私塾里的学童打发走,然后独自坐在屋里。夜深人静时,他回想起祖母讲过的故事:这屋子下面埋着无数银子,只要循着地上闪起的白光走,就能找到。于是他拿起锄头,在以前掘过留有痕迹的地上挖了起来,挖到一块带着牙齿的下巴骨,冲着他笑。第二天早上,有人发现他溺死在城外的湖里。

陈士成的悲剧,不在于他不够努力。他考了十六次,说明他足够努力。他的悲剧也不在于他不够聪明——他毕竟是读过书的人,能教私塾,能作文。他的悲剧在于,他生活在一个只有一条出路的社会里。在那个社会中,“满朝朱紫贵,尽是读书人”,读书、科举、出仕,是读书人改变命运的唯一途径。除此之外,没有第二条路可走。
陈士成对科举的执着,不是因为他热爱学问,而是因为科举意味着权力,权力意味着资源,资源意味着财富和地位。他在落榜后幻想自己考中后的情景:“绅士们既然千方百计的来攀亲,人们又都像看见神明似的敬畏。”这就是他梦想的全部内容——不是知识的精进,不是人格的完善,而是攀亲者的谄媚、旁观者的敬畏、权力带来的荣耀。他的梦想,是专制社会为所有读书人设定的标准梦想;他的依附,是专制社会为所有读书人规定的唯一依附。

陈士成为什么只能走科举这条路?因为在一个权力高度垄断的社会里,资源完全由权力分配,而权力来源于君主、来源于上级。你要获得资源,就必须接近权力;你要接近权力,就必须进入官僚体系;你要进入官僚体系,就必须通过科举考试。这是一个完整的依附链条:读书人依附于科举,科举依附于官僚体系,官僚体系依附于君主。在这个链条中,读书人没有独立的地位,没有自主的选择,没有其他的出路。
这种依附关系,决定了读书人的命运完全取决于科举的成败。考中了,就“一人得道,鸡犬升天”;考不中,就一文不值,连教私塾都被人看不起。陈士成考了十六次都没有成功,他的绝望不是个人的绝望,而是整个依附结构所决定的绝望。他不是没有才华,而是那个制度不需要他的才华;他不是不够努力,而是那个制度不奖励他的努力。他的失败,从他选择依附的那一刻起,就已经注定了。

更可悲的是,当科举这条路走不通时,陈士成只能转向另一条同样虚幻的路——掘藏。祖母的故事给了他一个替代性的希望:如果考不中,至少还可以靠祖宗埋藏的银子翻身。于是,他把落榜的绝望转化为掘藏的希望,把对权力的依附转化为对财宝的依附。但这条替代性的路同样是走不通的:他挖到的不是银子,而是一块带牙齿的下巴骨。这个细节极具讽刺意味——它告诉他,祖宗没有给他留下财富,只给他留下了一具骷髅;他所依附的传统,不是他的救星,而是他的坟墓。
“白光”是这篇小说中的主要意象。它出现在陈士成的幻觉中,指引他去挖掘财宝,也指引他走向死亡。这道白光,表面上是希望的象征,实际上是绝望的投射。它不是来自地下的银子,而是来自陈士成内心的执念。他太渴望翻身了,太渴望摆脱落榜的耻辱了,于是他看到了那道并不存在的白光,并把它当作命运的指引。

这道白光的荒诞性,正是整个专制社会的荒诞性。在一个权力垄断、资源垄断、机会垄断的社会里,读书人的命运被压缩到一条窄路上。这条路太窄了,窄到大多数人注定走不过去;这条路太黑了,黑到只有少数人能看到尽头的光亮。于是,那些走不过去的人,只能在黑暗中寻找别的光——哪怕那光是假的,哪怕那光通向的不是财富而是死亡。陈士成的白光,就是这种“假光”的象征:它让他以为自己找到了出路,实际上却把他引向了绝路。
鲁迅用“白光”这个意象,揭示了专制社会最深刻的荒诞:它不给读书人第二条路,却让他们在第一条路失败后,只能在幻觉中寻找替代品。科举是幻觉,掘藏也是幻觉;功名是幻觉,财宝也是幻觉。整个社会就是一个巨大的幻觉制造机,它不断地给读书人许诺光明,却不断地把他们引向黑暗。陈士成的死,不是因为他疯了,而是因为他终于看清了那个社会没有给他留下任何真实的出路。

陈士成不是一个人,他是一个时代的缩影。在科举制度下,有无数个陈士成——他们考到白头,考到疯癫,考到倾家荡产,考到投河自尽。他们的悲剧,被记录在《儒林外史》中,被记录在《聊斋志异》中,被记录在无数文人的笔记中。鲁迅写《白光》,不是为了给陈士成一个人立传,而是为了给这一整代被科举制度吞噬的读书人留下一个文学纪念碑。
鲁迅的悲哀,不仅是对陈士成的同情,更是对整个民族命运的忧思。他知道,只要那个制造陈士成的制度不改变,就会有更多的陈士成出现;只要那条窄路不被拓宽,就会有更多的人在白光中迷失。他写下这篇小说,不是为了给陈士成寻找一条出路,而是为了让后来者看到:那条路有多窄,那道白光有多假,那个社会有多荒诞。

《白光》的结尾,陈士成死了。他死的时候,没有人知道他是谁,没有人知道他为什么死。他只是城外湖里的一具浮尸,被晨起的人发现,然后被遗忘。他的死,在鲁镇没有引起任何波澜,就像他的生一样,无足轻重。这种“无声的死亡”,是专制社会中最常见的死亡方式——不是壮烈的牺牲,不是悲壮的结局,而是悄无声息的消失。
但鲁迅没有让陈士成完全消失。他把陈士成的故事写下来,让他活在文字中。他让后来的读者看到:在科举制度下,有一个叫陈士成的读书人,考了十六次都没有成功,最后在寻找财宝的幻觉中溺死了。
网址:再读鲁迅的《白光》:权力垄断下的读书人命运 https://www.ashwd.com/news/view/335738
相关内容
再读鲁迅的《白光》:科举、权力与“吃人”的结构性逻辑再读鲁迅的《呐喊·故乡》:我们什么时候才能摆脱“奴性”?
再读马伯庸《长安的荔枝》:专制之下,权力荒诞与人性的无声悲鸣
再读鲁迅的《呐喊·自序》:铁屋子里的熟睡者与未完成的呐喊
再读鲁迅的《采薇》:精英犬儒化的根源,无力感与自我保全
再读安徒生《皇帝的新装》:为什么我们不需要一个皇帝?
再读鲁迅的《铸剑》:庸众的麻木,专制社会最稳固的底座
再读鲁迅的《灯下漫笔》:走不出专制,我们就永远只能当“奴隶”
再读鲁迅的《无常》:当鬼比人更有人情味时,人间便成了地狱
再读鲁迅的《祝福》:精神奴役的完成,从外部规训到自我规训

